Тихая ночь, смертельная ночь (2025) <(2025, США) смотреть онлайн

В детстве Билли пережил то, что сломало бы любого. Накануне Рождества в их дом ворвался человек в красном костюме Санты. Он убил родителей мальчика прямо на его глазах. Билли спрятался под кроватью, зажал уши, но крики и хруст шагов по стеклу навсегда въелись в память. С тех пор каждый декабрь для него пах не мандаринами и хвоей, а страхом.

Прошло много лет. Билли вырос, стал взрослым мужчиной с тихим голосом и спокойными глазами. Снаружи он ничем не выделялся. Работал, здоровался с соседями, иногда улыбался детям на улице. Но внутри всё это время росло и крепло другое чувство. Он видел, как люди причиняют боль друг другу. Как одни бьют слабых, другие предают, третьи просто проходят мимо чужого горя. И с каждым разом он всё яснее понимал: мир не исправится сам.

В один из декабрьских вечеров он открыл старый чемодан на чердаке. Там лежал тот самый костюм. Красный, с белым мехом, немного потрёпанный временем. Билли долго смотрел на него, потом медленно надел. Борода, шапка, тяжёлый мешок за плечами. В зеркале отразился Санта-Клаус. Только глаза были чужими.

Он вышел на улицу, когда город уже сиял огнями и гирляндами. Дети тянули родителей за рукав, показывая на него пальцем. Взрослые махали, кто-то даже попросил сфотографироваться. Билли улыбался, раздавал конфеты из мешка, говорил добрые слова. Но это была только маска. Под ней двигался человек, который давно составил свой список. Не хороший и плохой. Только плохой.

Ночь становилась гуще. Где-то хлопали петарды, где-то пели песни. А в тихих дворах и пустых подъездах начиналось другое. Билли знал, куда идти. Он не торопился. Каждый раз, когда рука в перчатке сжимала нож, он произносил про себя одно и то же: «Ты был непослушным». И после этого становилось тише. Красный костюм темнел на глазах, белый мех окрашивался алым.

К утру Рождества город просыпался медленно. Кто-то варил кофе, кто-то распаковывал подарки. В некоторых квартирах свет так и не зажгли. Там остались только следы борьбы, перевёрнутая мебель и запах железа. Никто ещё не понимал, что произошло. Все думали - случайность, ограбление, безумие. Никто не связывал эти смерти с добрым Сантой, который вчера обнимал детей на площади.

Билли сидел на крыше заброшенного дома и смотрел, как светлеет небо. Он снял шапку, положил её рядом. Волосы слиплись от пота и крови. Лицо было спокойным. Он не чувствовал ни радости, ни ужаса. Только пустоту. Он знал, что через год всё повторится. Потому что люди не меняются. А значит, список никогда не закончится.

Где-то внизу зазвонили колокола. Начинался новый день. Для большинства - праздник. Для него - просто ещё одна тихая ночь, которая снова стала смертельной.